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6. ëËÏÓÌ Ñ‡ı 
 

огословские лихорадки» 
XVII века точно отража-
ют доминирование ре-

лигиозной проблематики в сознании 
раннего Нового времени, что имеет пря-
мое отношение и к творчеству Симона 
Даха. Правильное понимание его твор-
чества возможно только при учете весь-
ма характерных для поэзии барокко 
«синхронизации» и изоморфизма по-
этического и религиозного чувств, в ка-
кой-то степени — весьма уникального 
явления, поскольку последующим эпохам свойственны иные «синхро-
низации» и изоморфизмы, что отражено, например, парадигмальным 
образом в немецкой поэтической традиции, прежде всего в топосе 
Фауста. 

Борьба «хронотопа Жизни» и «хронотопа Смерти», о которой шла 
речь ранее, отражена в художественном и экзистенциальном хроното-
пе Даха. Это — континуум уникального «острова», где все мирозна-
чимые проблемы сконцентрировались в пределах маленького Кнайп-
хофа, одним своим именем — от прусского «книпау» = «хлябь», «бо-
лото» — подчеркивающего всю шаткую бренность бытия. Этот «ост-
ровной хронотоп» обладает, однако, грандиозной эмблематической 
силой, поскольку, находясь в стороне от катастрофических эпицент-
ров европейской истории, он, с одной стороны, отмечен в XVII веке 
«счастьем» географической и художественной отстраненности, обес-

                                           
1 Продолжение. Начало см.: Слово. ру: балтийский акцент. 2010. № 1—2. 
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печивающей возможность достаточно спокойного и объективного по-
этического освоения мирового катастрофизма. С другой стороны, этот 
хронотоп отмечен особой выразительностью «провинциальной апо-
калиптики», которая при внимательном взгляде действует еще силь-
нее, чем «апокалипсические эпицентры». Этот «остров», населенный в 
большинстве своем бюргерами-«симплициссимусами», не участвую-
щими в грандиозных перипетиях истории и не строящими всеобъем-
лющих «проектов бытия», оказывается на деле в дискурсе XVII века 
поразительной «моделью мира» со многими элементами будущей 
постистории и посткультуры. Читая стихи Даха, думаешь, что его 
поэтическая душа, став заложником Времени, уже «все знает», в том 
числе грядущие катастрофы, включая трагическую судьбу историче-
ского Кёнигсберга. Эта судьба предстает как «менетекел»1 скрытых ак-
тантов истории, в суть которых прозревают только пророки и поэты. 
На фоне драмы истории поэзия Даха довольно точно соответствует 
постистории с ее горьковато-игровой интонацией, смешанной со 
странным предзнанием каждой индивидуальной интуиции о том, что 
«что-то случилось», «что-то не так», но нужно все равно жить, мучаясь 
и радуясь, но, главное, оставаясь человеком. Дах — насквозь че-
ловечен, несмотря на пророческую дидактичность своей поэзии, дос-
тигающей накала почти отцовского наставления. Пророческую силу 
его поэзия получает в дискурсивном масштабе «свершившейся исто-
рии», в которой эмблематика «тыквы» переходит в эсхатологическую 
символику Откровения от Иоанна Богослова2. 

И в этой связи, независимо от художественной метаидеи поэзии 
Даха, «случается» пророческая встреча между настоящим и будущим, 
между «ложным временем» апокалипсического зверя и истинным 
хронотопом, который все еще «проникает» в поэтическое чувство, со-
общая ему горькую, жестокую правду о Времени с четырьмя всадни-
ками Апокалипсиса во главе. Важно и то, как Дах сопротивляется 
«мудрости» этого Времени, не соглашаясь принять «успокоительное 
средство» из «аптеки Екклесиаста». Он не знает, «безумен или нет», но 
не хочет быть «рабом» этого Времени. 

                                           
1 Таинственная фраза, явившаяся Вальтасару и разгаданная пророком Дании-
лом: «"Мене" — исчислил Бог царство твое и положил конец ему. "Текел" — 
ты взвешен на весах и найден очень легким» (Дан. 5:26). 
2 См., напр.: «И увидел я другого зверя, выходящего из земли… Он действует 
со всею властью первого зверя и заставляет всю землю и живущих на ней по-
клоняться первому зверю… и творит великие знамения. <…> И дано ему 
было вложить дух в образ зверя, чтобы образ зверя и говорил и действовал…» 
(Откр. 13:11—17). 
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В известной элегии Даха «Плач об окончательном упадке и разру-
шении музыкальной тыквенной хижины и садика от 13 января 
1641 года», как и во всем его творчестве, поражает пророческая перс-
пектива, в которую он на фоне поэтической рефлексии при созерца-
нии упадка «тыквенной хижины», буколического приюта кёнигсберг-
ских поэтов, вводит не только пророка Иону и исторический опыт 
бренности, начиная от падшего Вавилона и заканчивая трагедией Ма-
гдебурга, ставшего жертвой Тридцатилетней войны. В эту перспекти-
ву он включает также и Кёнигсберг, предвосхищая поэтическим обра-
зом его трагическую участь как города, ставшего, подобно всей Герма-
нии, «самому себе палачом»: 

 
Каков закат великой Спарты дня? Каков ее удел? 
Где Фивы? Где Коринф? И Александра дел 
где след? Рассыпан Вавилон в своей гордыне в пыль, 
Смололо время все: где сказка, а где быль? 
И как высоко Карфаген не строил стены, 
меч Сципиона показал, что они бренны. 
Великий Рим полмира стер с земли, 
Но гот и венд Рим сокрушить смогли. 
И разве я могу, мой Магдебург, тебя придать забвенью? 
Где красота твоя? — В аду, в объятиях тленья. 
Я видел девственный твой лик: ты — дом Пречистой Девы — 
был создан для любви небес, а стал добычей скверны. 
Жених уж не придет, поруган лик невесты: 
Тебя назначил Бог стать страшным лобным местом, 
Когда огонь, в твою красу влюбленный, 
пожрал всю плоть твою, врагами разъяренный. 
Три всадника из тьмы тебя в тлен истоптали 
и твой бесплотный дух на небеса прогнали. 
Горой убитых тел нарушен Эльбы бег. 
Что стало с миром?! Где ты — человек? 
Как ты могла, Германия — уж плачь или не плачь — 
назначить ад себе самой, в котором ты — палач?! 
На дыбе собственной вся в муке изошлась, 
Безумью истребленья отдалась, 
И самый драгоценный дар — свободу — 
ты посвятила смерти, а не Богу [1, S. 59—60]. 

 
Из постмодернистского пост-времени хорошо видно, что пророче-

ская идея элегии Даха придает его произведению не только значение 
поэтического прозрения в судьбу своего города, но и эсхатологиче-
ский статус «поэтического сценария» мировой истории: 
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И кажется нам всем, что зверь войны утих, 
Но он не в пепле городов лишь жив: 
Как только в душах меч войны звенит, 
Зверь тут как тут и все вокруг крушит. 
Усвоим ли когда уроков горьких мудрость? 
Нам Бог бы дал тогда всю милость и премудрость: 
Все благо бытия от корня и до солнца 
в достатке было б нам, от нас бы и потомству [1, S. 60—61]. 

 
Поразительна и чрезвычайно важна в смысловом отношении кода 

элегии, в которой поэт, с одной стороны, выражает веру в то, что поэ-
зия справится с Временем, но, с другой — поэтически «кодирует» ее 
поражение в «риторической оговорке»: он сравнивает поэта с Орфеем! 
Однако Орфей не смог вывести свою возлюбленную Эвридику из 
мрака Аида, ему не хватило чуть-чуть… 

 
Мой Альберт, верный друг, мы сделаем, что сможем! 
Пусть короток наш век, но время мы стреножим! 
Мы укротим коня, пусть рвется вон из кожи! 
Наш дух его сильней и Муза наша тоже! 

<…> 
Гармоний стройных лад в сумбур разноголосья 
вводи своим смычком и ничего не бойся: 
Мидасы наших дней все Фебу козни строят, 
Орфеи наших дней с ним дружбу хороводят [Ibid., S. 61]. 

 
В конце своего, безусловно, значительного произведения Дах оста-

ется верным главной идее элегии о «небесной гравитации» поэтиче-
ского творчества, не подвластного ни Времени, ни Смерти. Примеча-
тельно, что «время» и «смерть» в последней «александрине» стоят ря-
дом друг с другом: 

 
И с ремеслом богов мой стих меня сравняет: 
Пусть смерть и время-зверь меня все прогоняют 
из этой мастерской во мглу вселенской стужи, 
Мой стих их победит и вечности он нужен [Ibid., S. 61]. 

 
Элегия Даха, без сомнения, вписывается в типологию лирического 

жанра «плача о времени», широко представленного во всех художест-
венных эпохах. Представляется, однако, что в контексте пост-истории 
с ее «свершившимися пророчествами», особенно в контексте «кёнигс-
бергского хронотопа», клейменного предельной оконеченностью, эта 
элегия близка к эпической высоте поэтического обобщения. На фоне 
исторической судьбы Кёнигсберга эмблематическая образность «тык-
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венной хижины» в элегии имеет пророческую направленность, дости-
гая эсхатологического предела эмблемы “cucurbitatium Regiomonta-
num”1. В этой связи можно понять известного ученого Альбрехта 
Шёне, который придал ей статус «модели» мира (см.: [2, S. 32]). В эле-
гии Даха довольно распространенная в XVII веке метафорика сада 
приобретает высоту апокалипсической эмблематики: судьба малень-
кого садика с его «тыквенной образностью» стала для Даха поводом 
для поэтического прозрения в судьбу не только родного города, но и 
всего мира. А. Шёне нашел аналогию между структурно-композици-
онной схемой погребального стиха и «Плачем об окончательном раз-
рушении тыквенной хижины». Эту аналогию следует расширить: 
«Плач» изоморфен не только структуре всего творчества Даха, но и 
структурно-композиционной динамике всего «текста мира», который, 
«воспользовавшись» эпическим настроением поэта, «вскользнул» в 
идейно-смысловую структуру элегии, придав ей коннотативный ста-
тус «реквиема» по человеческой истории. 

 

7. ä‡ÌÚ Ë É‡Ï‡Ì 
 
Идейное напряжение «последней границы» в дискурсе «островно-

го хронотопа» Кёнигсберга не ослабло и в последующие времена. 
В XVIII веке главными полюсами этого напряжения стали Гаман и Кант, 
оба — уроженцы Кёнигсберга и выпускники Альбертины, оба оказали 
судьбоносное, но диаметрально противоположное влияние на всю по-
следующую культуру Германии. Гаман — «маг с Севера», как окрес-
тили его современники и потомки, и Кант — «маленький маг», как на-
зывали невысокого роста философа кёнигсбержцы, несмотря на прин-
ципиальное различие, имеют нечто общее, что по праву можно на-
звать вершиной героического порыва всего Просвещения, а именно 
порыва к новому, «честному» «проекту мира». Это нечто можно опре-
делить следующим образом: Канта и Гамана объединяет особое пони-
мание того, что Кант в предисловии к «Критике чистого разума» на-
звал «коперниканским поворотом» во всей мировой истории, несмот-
ря на то, что это понимание у них совершенно различно и что каждый 
из них предлагает принципиально разные рецепты для радикального 
просвещения. У Канта оно базируется на субъектоцентрической осно-
вательности автономного принципа реальности в осознании почти 
непреодолимого разрыва между субъектом и объективной онтоло-
гией, однако в просветительской надежде на этого субъекта, который, 

                                           
1 Лат. cucurbita — тыква (в риторике барокко «тыква» — эмблема быстротеч-
ности и бренности), Rеgiomons — гора короля. 
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согласно Канту, обладает «способностью возвышенных желаний», то 
есть волей к новой, автономной, но при этом моральной онтологии. У 
Гамана это понимание основывается на исторической герменевтике с 
ее христоцентрическим принципом реальности. Гаман, вся система 
которого есть попытка концептуализации его опыта «встречи с Богом» 
(см. об этом: [3, с. 124—131]), убежден в неспособности автономной 
способности разума и исходит из необходимости диалектики «апофе-
оза»1 и «антропоморфоза» в онтологическом взаимоотношении между 
Богом и человеком, заложенной в языковой компетенции человека (см. 
об этом: [4, с. 14—26]). Однако, несмотря на различие их герменевтик, 
Канта и Гамана объединяет подчеркнутое осознание «онтологическо-
го разрыва»: у Канта — между субъектом и объектом, ставшим «вещью 
в себе»; у Гамана — между Богом и человеком по вине человека, ибо 
Бог не хочет этого «разрыва», поскольку «Бог есть любовь»2 и поэтому 
все время близко. «Каждый феномен природной и гражданской 
жизни, каждое явление видимого мира есть ни что иное, как стена, за 
которой Он стоит, окно, в которое Он заглядывает, решетка, сквозь ко-
торую Он смотрит»3. Трагизм «гамановского логоса» отражает траге-
дию христианского принципа реальности в истории. Впрочем, в усло-
виях «просвещенного» времени Гаман осознавал всю обреченность 
своей попытки радикального богоцентрического просвещения, назы-
вая себя со свойственной ему иронией «дон Кихотом» Христа. 

Если Гаман фактически забыт, не «дочитан», не допонят в своей 
попытке новой герменевтики, то Кант вошел в историю как один из 
творцов философии Надежды в принципе реальности Нового време-
ни. Если даже не многие любили метафизические тонкости его фило-
софии, то почти все в Кёнигсберге любили самого Канта, благодаря 
которому город долгие годы носил гордое имя «столицы чистого ра-
зума», что связано также с названием основополагающего трактата 
Канта «Критика чистого разума». Именно в нем «маленький маг» про-
водит «большую чистку» всей предшествующей философии, заново 
ставя человека перед фундаментальными вопросами бытия: «1. Что я 
могу знать? 2. Что я должен делать? 3. На что я могу надеяться?» Отве-
чая на второй вопрос, Кант обращается к человеку с поразительно 
простой и одновременно великой формулой праведного отношения к 
себе и к миру — формулой, которая, по его убеждению, является спа-

                                           
1 Апофеоз — от греч. apotheosis «обожествление». 
2 См.: «Кто не любит, тот не познал Бога, потому что Бог есть любовь. Любовь 
Божия к нам открылась в том, что Бог послал в мир Единородного Сына Сво-
его, чтобы мы получили жизнь через Него» (1 Ин. 4:8—10), «Бог есть любовь, 
и пребывающий в любви пребывает в Боге, и Бог в нем» (1 Ин. 4:16). 
3 Письмо Гамана к И. Г. Линднеру от 22 июня 1759 года [5, S. 352].  
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сительной как для самого индивидуума, так и для всех остальных: По-
ступай так, чтобы максима твоей воли в каждое мгновение могла служить 
в качестве принципа всеобщего законодательства. Иными словами: посту-
пай так, чтобы воля в основе твоего поступка могла стать всеобщим за-
коном мира; или поступай так, как бы ты хотел, чтобы другие посту-
пали по отношению к тебе. То есть, если не хочешь, чтобы ложь была все-
общим законом жизни, начинай с себя: не лги! Если не хочешь, чтобы кража 
была нормой общества, не кради! и т. д. Отражая главную идею Просве-
щения, Кант основывает свою философию на безусловной убежден-
ности в моральной значимости мира, в необходимости нравственного 
основания любой формы бытия. Это убеждение он вкладывает в необ-
ходимую практику политического действия, цель которого состоит 
прежде всего в создании условий, исключающих войну и ведущих к 
«вечному миру» в рамках союзного объединения государств, в кото-
ром политика и мораль соответствуют друг другу. Это — главная идея 
его трактата «К вечному миру», ставшая своеобразной путеводной 
звездой для объединяющейся Европы. Если человечество не справится с 
задачей построения «вечного мира», предупреждает Кант, то ему суждено 
упокоиться в «вечном мире» всемирного кладбища. 

Это — поразительный трактат-предупреждение, особенно сильно 
действующий в контрасте с исторической реальностью: в колыбели 
грандиозной идеи всеобщего мира, как и во всей Германии, вырос на-
ционал-социалистический монстр Третьего рейха, сделав «столицу 
чистого разума и вечного мира» заложником и жертвой войны. 

 

8. «ë‡ðÏ‡ÚÒÍËÂ ÔðÓÂÍÚ˚» à. ÅÓ·ðÓ‚ÒÍÓ„Ó 
 
Уже на этом фоне Кёнигсберг предстает как совершенно особый 

«знак» мировой истории — религиозно-духовный, историко-фило-
софский, художественный и политологический, и в этой связи уже 
давно следует поразмышлять о различных знаковых номинациях 
этого культурно-цивилизационного феномена: «Кёнигсберг-миф», 
«Кёнигсберг-символ», «Кёнигсберг-эмблема», «Кёнигсбергский текст», 
или дискурс, обладающий особой пророческой уникальностью, узна-
ваемой отчасти в судьбе взорванного Кёнигсбергского замка, у чьих 
стен «один», который «мал ростом» [6, с. 126], из новеллы «Пророк» 
Иоганесса Бобровского изрекает свои пророческие предостережения, 
никем не услышанные, кроме, может быть, поэтов. Этот текст имеет 
особую эсхатологическую специфику: он клеймен навязчивой апока-
липтической оконеченностью. Он стал безусловным символом репе-
тиции или уже начавшейся реальности апокалипсиса, хотя узнавание 
этой символики требует особого герменевтического напряжения ума 
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и сердца, вряд ли возможного в постсовременном мире, пораженном 
вирусом «скорбного бесчувствия» и интеллектуального коллапса. Од-
нако в семиотическом плане, безусловно, внятной представляется тра-
гическая эмблематика старого Кёнигсберга, сгинувшего в передрягах 
истории и демонстрирующего всей своей судьбой какую-то почти за-
вораживающую танатологическую эстетику и практику всей мировой, 
в особенности военно-политической, драматургии. И это, прежде 
всего, по причине того, что в новейшей истории едва ли найдутся го-
рода, которые бы с такой предустановленной последовательностью 
чуть ли не мистического фатума с его упорствующим порывом к смер-
ти не испытали бы все виды новых «египетских казней», в которых так 
остро и внятно проявился провал известных «региональных проек-
тов»: от государства Тевтонского ордена западноевропейского средне-
векового христианства и до тоталитарно-биологического безумия не-
мецкого национал-социализма в 30—40-е годы прошлого столетия. 

Эта особая эсхатологическая знаковость кёнигсбергского текста 
представлена в маленькой новелле И. Бобровского «Пророк»1, которая 
в силу своей поразительной идейно-художественной сгущенности, 
обусловленной, кроме всего, и своей жанровой спецификой, без всяко-
го сомнения, представляет собой гениальный образец «эстетической 
сингулярности», то есть такого состояния художественно означивае-
мого объекта, в котором диалектически спрессованы его «чтойность» и 
победившее «Ничто». Эта новелла занимает особое место в последнем 
четырехлетнем периоде жизни «ГДРского Пастернака» (как называли 
Бобровского его современники), отмеченном удивительным творче-
ским подъемом, своеобразной поэтической лихорадкой, итогом кото-
рой стало появление большинства его наиболее значительных произ-
ведений. Точно известно (это отмечено рукой самого автора), что но-
велла была закончена 10 января 1965 года, то есть за восемь месяцев до 
его внезапной, досадной смерти 2 сентября 1965 года после неудачной 
операции аппендицита в больнице берлинского района Купеник. Это 
небольшое произведение Бобровского предназначалось для антоло-

                                           
1 Иоганнес Бобровский родился 9 апреля 1917 года в Тильзите. Гимназию 
заканчивал в Кёнигсберге. После переезда семьи в Берлин в 1938 году изучал 
искусствоведение в университете им. Гумбольдта. Еще до войны сблизился с 
движением христианского сопротивления фашизму. Был призван в вермахт 
и отправлен на Восточный фронт, где в конце войны попал в плен. С 1945 по 
1949 годы работал шахтером в Донбассе. По возвращении из плена жил и ра-
ботал в ГДР. Был редактором в берлинском издательстве «Унион ферлаг», в 
котором вышли его поэтические и прозаические произведения. За свое твор-
чество удостоен многих именитых европейских премий. Умер в 1965 году по-
сле неудачно проведенной операции. 
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гии его рассказов, которая готовилась к изданию его другом и издате-
лем Клаусом Вагенбахом. За три месяца до появления новеллы Бобров-
ский в октябре 1964 года признался в письме к другу Манфреду П. Хай-
ну: «Мне кажется, что все бывшее до сих пор — это только преддверие: 
собственно значимое1 (das Eigentliche), что я должен сказать, лишь толь-
ко на подходе»2. 

Само понятие «собственно значимое» сознательно или бессозна-
тельно отражает духовно-понятийную укорененность Бобровского в 
религиозно-философской традиции европейского экзистенциализма, 
основанной на приоритете глубокого, индивидуально значимого пе-
реживания при постижении действительного мира. В важном именно 
для него дискурсе этой традиции, включающей экзистенциальный 
христоцентризм немецкого барокко XVII века, особое христианство 
И. Г. Гамана и последующее развитие вплоть до М. Хайдеггера, поня-
тие «собственно значимое» отражает (прежде всего в терминосфере 
Хайдеггера) парадигмальное стремление к освобождению от аноним-
ного “man” истории, то есть от «не-собственного», от не-сущего, от 
ложной онтологии. В русле этой традиции для Бобровского особое 
значение имел «маг с Севера», кёнигсбергский мыслитель XVIII века, 
современник и приятель Канта И. Г. Гаман, бывший его «прародите-
лем и наставником»3. В отличие от Канта, однако, Гаман развивает не 
философию разума, а совершенно своеобразную «теологию чувства», 
не имеющую, однако, ничего общего с прославлением иррациональ-
ных, анонимных чувственно-страстных состояний, которые в христи-
анской традиции узнаются как силы греховности. «Чувственно-стра-
стное отношение» в понимании Гамана — это высшая степень экзис-
тенциально-личного, интимного отношения человека к Богу, приро-
де, истории, Священному Писанию, другому человеку. В его основе — 
тайна Любви, которой человек, являющийся образом и подобием, 
владеет как совместным с Богом даром. Чудо в том, что при всей ог-
ромной субстанциальной разности между Богом и человеком, они мо-
гут свободно любить. И именно в Любви Бог, согласно Гаману, нисхо-
дит к человеку в слове природы, истории и Писания. Бог обращается к 
человеку в Библии, но также и в каждом явлении действительного 
мира, в исторических событиях, в текстах литературы и философии, в 
самой природе. И поэтому, считает Гаман, «мы все способны стать 

                                           
1 Курсив наш. — В. Г. 
2 Цитируется в переводе автора по изданию [7]. 
3 В этом плане Бобровский солидарен с оценкой Гёте в отношении Гамана, 
данной им в «Итальянском путешествии»: «Хорошо, если у народа есть такой 
прародитель и наставник; для немцев подобным законоучителем со време-
нем станет Гаман» [8, с. 94]. 
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пророками. Все явления природы суть сны, лики, загадки, имеющие 
свое значение, свой тайный смысл. Книги природы и истории суть ни-
что иное, как шифры, сокрытые знаки, для которых необходим ключ, 
излагаемый Священным Писанием и являющийся целью его вдохно-
венного воздействия» [9, S. 308]. Таким ключом, таким эпицентром в 
герменевтике Гамана является Христос как предельное Откровение 
Бога в живом Логосе, в Слове: «И Слово стало плотию и обитало с на-
ми, полное благодати и истины» (Ин. 1:14). Под влиянием Гамана Боб-
ровский развивает его идею пророческой миссии подлинной поэзии и 
пытается реализовать ее в своей художественной практике. 

В русле этой традиции с ее надеждой на особую «теологию чувст-
ва», столь значимой для Бобровского, — датский экзистенциалист 
С. Кьеркегор с его идеей «прыжка к Богу», благодаря катапульте эсте-
тического или морально-этического переживания, и знаменитый тео-
лог Карл Барт с его диалектической теологией, идеи которой вошли в 
круг религиозной семьи Бобровских еще в 30-е годы прошлого столе-
тия через посредничество теолога Ганса Иоахима Иванда, имевшего 
академическое образование. Эсхатологические идеи этой традиции 
нашли свое отражение и в новелле Бобровского, однако в характерном 
для него синкретизме христианского экзистенциализма и развиваемо-
го им мифа «сарматского Востока». В творчестве Бобровского «сармат-
ский топос» представляет собой тематическую доминанту и главный 
повод для преображающего воспоминания о «потерянном времени» и 
для «сотериологического проекта» истории, что намечено уже в его 
первом поэтическом сборнике «Время сарматов» (1961), принесшем 
поэту всеевропейскую известность. Сарматией античные авторы на-
зывали край между Вислой и Неманом, основу населения которого до 
времен завоевания Тевтонским орденом составляли языческие пруссы. 
Но в творчестве Бобровского Сарматия предстает не как географиче-
ское пространство, но прежде всего как «место истории», а точнее как 
«локус» сгущенной исторической вины народов по отношению к друг 
другу, начиная от насильственной колонизации немецкими рыцаря-
ми Пруссии, Эстонии, Лифляндии и Курляндии в средневековые вре-
мена и заканчивая массовыми убийствами евреев и славян в годы Вто-
рой мировой войны и последовавшим затем изгнанием гражданского 
немецкого населения из Пруссии. «Сарматский топос» предстает у 
Бобровского как топос общей вины и общей судьбы, но одновременно 
и как «топос надежды» на очищающую и преображающую память. 

Именно на этом фоне складывается экзистенциальная философия 
Бобровского, в эпицентре которой находится идея диалогики. «Собст-
венно сущая экзистенция», то есть глубоко индивидуальное существо-
вание, основанное на чувственном переживании истинности или 
ложности действительных положений дел, всегда имеет диалогиче-
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скую природу. Пребывающий в этой экзистенции человек чувствует 
себя вольным или невольным участником сущностно значимого диа-
лога, в котором он на разных уровнях духовно-чувственной рецептив-
ности воспринимает направленное к нему обращение — Бога, Исто-
рии, Культуры, Другого… Бобровский чувствует себя «аккузативом», 
то есть «винительным», но одновременно и «вокативом», то есть «зва-
тельным» актантом, включенным в пропозицию драматичного диало-
га с хронотопом, пространством-временем, исчезнувшей с карты и ис-
чезающей в исторической памяти Сарматии, «Земли теней и рек», как 
называется второй его поэтический сборник. Собственно, поэт оказы-
вается под «винительным» и «вокативным» воздействием «топоса ис-
чезновения», что в какой-то степени роднит его с Владимиром Набо-
ковым с его «потерянным раем» детства и России или с Исааком Бабе-
лем с его грустной симпатией по отношению к исчезающему жизнен-
ному укладу и истребляемому еврейскому населению в предреволю-
ционной и революционной Малороссии. Кстати, помимо Роберта 
Вальзера и Германа Зудерманна именно Бабель был одним из истоков 
уникального стиля прозаических произведений Бобровского. «Сар-
матской диалогичностью» проникнуто все творчество Бобровского, 
которое в целом представляет собой в конечном счете уникальную ху-
дожественную попытку ответа и ответственности: на этом диалоге ос-
новываются все его поэтические проекты — «проект Памяти», «проект 
Надежды», «проект Пророчества». «Сарматский топос» является у не-
го топосом инициации «антропологического сценария» Памяти как 
воспоминания не только о прошлом, но и о будущем, что одновре-
менно связано у Бобровского с миссией пророческого предостереже-
ния и со «сценарием Надежды». Именно Надежды, и это несмотря на 
его почти лютеровскую серьезность при постановке вопроса о том, 
возможен ли вообще диалог между человеком и историей, несмотря 
на его «пограничное сомнение», выраженное, например, в парадиг-
мально значимом стихотворении «Отречение» с его основной идеей: 

 
Новое никогда не начиналось. 

 

Или в стихотворении «Могила Зильхера»: 
 

…в молчанье без имен и без памяти. 
Лишь тень от рук повисших и сомкнутых, 
речей ушедших отзвук. Больше 
нет ни вопросов здесь, ни ответов [6, с. 64]. 

 
Или в стихотворении «Каунас 1941»: 
 

И так мы шли все дальше, слепых сердец орда… [10, S. 61]. 
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Но Бобровский все же остается поэтом Надежды, и это — поистине 
«парадоксальная надежда»1, которая не имеет рационального оправ-
дания в его художественном дискурсе, поскольку не только в христи-
анской рациональности, но и в целом в последовательной логике 
культурного ratio отражено сознание того, что уже «вышел последний 
срок — для всех» [6, с. 129]. 

Именно так начинается последний абзац новеллы «Пророк», и это 
начало имеет навязчивую интертекстуальную связь с «Откровением от 
Иоанна Богослова»: «И Ангел… поднял руку свою к небу и клялся… 
что времени уже не будет» (Откр. 10:5—7). Новелла Бобровского про-
никнута почти апокалипсической безнадежностью, поскольку, не-
смотря на обозначение «коричневых» как конкретной инкарнации со-
вершенной силы зла, в ней отсутствует указание на противостоящие 
ей силы добра. Все противовесы, сопротивляющиеся тотальному пре-
восходству совершенной организации зла, — пророчествующий лито-
вец, уличный флейтист Прейсс, пьянчуга из анекдота, настоятель со-
бора — лишены какой-либо праксиологической эффективности, что 
подчеркнуто поистине апокалиптической иронией, которая домини-
рует в авторской стилистике в отношении заглавных «агентов добра». 
Однако главный признак авторской безнадежности в новелле выра-
жен в интертекстуальной доминанте «вечного возвращения» в герме-
тическую закрытость обреченного на смерть города, который марки-
рован всеми типологическими маркерами «места проклятия» — Вави-
лона, Рима: этот город, «как и Рим, стоит на семи холмах» [6, с. 124]; 
этот город, как Вавилон Вальтасара, не различает огненного «менетек-
ла», начертанного на его стенах. Причем это «возвращение» — всегда 
без последствий — герменевтических, практических, просветитель-
ских, преображающе-мистических и т. п. — по причине того, что «ис-
тория… ныне сохраняется больше для красоты» [Там же, с. 125], чем 
для преображающего восприятия пророческого предостережения 
«тихого литовца», благодаря которому можно было бы улучшить мир. 
Это «возвращение» — вечное вращение в замкнутом пространстве 
плотной герметичности настоящего, в пространстве вечного безвре-
менья предустановленного ада, из которого нет выхода ни в прошлое, 
ни в будущее, а есть только невыносимо удушливое «опространствен-
ное» настоящее, что подчеркнуто доминированием формы настояще-
го времени в тексте. Время новеллы — функция от абсолютно закры-
того пространства, точнее это — ложное время, ставшее ложным про-
странством, время, опредметившееся в архитектонику обреченности. 
В этом пространстве, замкнутом в самом себе, нарастает энтропия ду-

                                           
1 Об этом пишет Сабина Эггер в своей статье о лирике Бобровского [11]. 
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ховной безысходности, что подчеркнуто глухотой и слепотой гордого 
самим собой города, не способного услышать пророческое предосте-
режение литовского Даниила: «Блюдите заповеди Божьи». Гордыня 
этого уже приговоренного к погибели города имеет все атрибуты ци-
вилизационной академической самоуверенности и самоуспокоенно-
сти: он «гордится своим университетом, академией художеств и про-
цветающими научными обществами, в том числе даже обществом лю-
бителей древности» [6, с. 124]. И что на этом респектабельном фоне 
«тихий литовец» с его «умственной неполноценностью», или уличный 
флейтист, грозящий «коричневой колонне» «своей флейтой», или 
«воскресный богомол-пьянчуга» с его пьяно-святым приговором 
«Моего Иисуса не выдам!», или настоятель собора, до которого тоже 
доберутся?.. 

Эта самоубийственная гордыня, поддержанная архитектурной мо-
нументальностью и академической серьезностью, столь же неизменна, 
как «вечное настоящее» города на семи холмах, отчужденного от 
«времени жизни», суть которого в синергийном движении от истин-
ных «архе» = начал к истинным «телосам» = целям. В этом городе 
время утрачено, что подчеркнуто фактическим отсутствием «времен-
ной лексики» и абсолютным преобладанием «пространственных зна-
ков», отражающих тотальное господство предметной материальности. 
Но апокалиптический парадокс новеллы заключен в том, что читатель 
хорошо знает: все, что в тексте предстает как предметно величествен-
ное — и многочисленные церкви, и бастионы, валы, форты, и «замок с 
восьмигранной угловой башней», и бронзовый кайзер на каменном 
постаменте — вся эта чрезмерность цивилизационной материи с ее 
благообразностью «к удовольствию горожан» лишена бытийной ус-
тойчивости и уже почти полностью разрушена. Все это оказалось не 
«архитектурой жизни», а привлекательной в своей эстетической опти-
ке, но обреченной на погибель свалкой разобожествленной, обезду-
шенной, бессмысленной материи, что мистическим образом подтвер-
дил неизвестный солдат или переселенец, написавший после штурма 
над могилой Канта: «Теперь ты познал, что мир материален». Поэто-
му вся подробно описываемая топография города, хорошо знакомая 
Бобровскому, жившему в нем с 1928 по 1938 год, предстает как топо-
графия уже свершившейся смерти, что подчеркнуто библейскими и 
историческими аллюзиями — Рим, Вавилон — и возвращает в типоло-
гию известного противостояния — пророк и город как сгущенная оп-
редмеченность падшего принципа реальности. «Тихий пророк-лито-
вец» повторяет свое предостережение, стоя у бронзового памятника 
кайзеру Вильгельму, подобно пророку Даниилу перед Вальтасаром. 
Художественное означивание пространства города в новелле Бобров-
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ский осуществляет в дискурсивном ключе основополагающей для его 
картины мира оппозиции «бытийствующее Ничто» и «не-бытийст-
вующее Все». Иллюзорное бытийствование оптически могучего горо-
да, чья типологическая судьба уже предрешена, находится в обострен-
ном противоречии с оптическим «почти-отсутствием» маленького про-
рока. «Вечное возвращение» типологического конфликта «пророк — 
мир» подчеркнуто отсутствием имени как у пророка, так и у города. 
Кёнигсберг ни разу не назван, хотя филигранная точность представ-
ленной в новелле топографии не вызывает сомнения о том, что это он. 
Отсутствие имени идейно значимо, поскольку оно всегда референтно 
соотнесено с обозначаемым объектом: имя отсутствует, потому что нет 
города, несмотря на его кажущееся сверхизбыточное материальное 
присутствие. Город видится Бобровскому как «вечный город» «вечно-
го возвращения» смерти… 

 

9. éÒÚðÓ‚ Ì‡‰ÂÊ‰˚ 
 
Один из важнейших интертекстов в художественной структуре но-

веллы Боборовского — диалог с Кантом, который легко узнается через 
текстовую аллюзию на знаменитое примечание философа о Кёнигс-
берге в его сочинении «Антропология с прагматической точки зре-
ния»: «Большой город, центр государства, в котором находятся прави-
тельственные учреждения и университет (для научной деятельности), 
город, связанный с морской торговлей и расположенный на реке, что 
содействует общению с внутренними областями страны, а также со 
странами, где говорят на других языках и господствуют иные нравы, — 
такой город, как, например, Кёнигсберг на Прегеле, можно считать под-
ходящим местом для расширения знания о людях и о мире…» [12, 
с. 139]. Бобровский относится к Канту скептически уже по причине то-
го, что в его проекте «сарматского просвещения» более значим анти-
под Канта — Гаман. 

Но все же именно Кант с его надеждой на человеческую способ-
ность возвышенных желаний, укорененную в факте, казалось бы, ни-
чем не обусловленной воли к моральному поступку, предстает как 
реалистическая перспектива для регионального логоса. Философия 
надежды Канта узнается как честная надежда на фоне его «коперни-
канского поворота», открывшего непреодолимость «онтологической 
дистанции» между субъектом и объектом и в этой связи новую субъек-
тоцентрическую онтологию, судьба которой полностью зависит от че-
ловека. Даже выживание этой онтологии зависит от вопроса, возможна 
ли свобода, то есть от того, способен ли человек к практической реали-
зации свободной причинности морального закона? Если «да», то путь 
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ведет к «свободному союзу народов» и «вечному миру»; если «нет», то — 
к «вечному миру на церковном погосте человеческого рода». Следует 
подчеркнуть, что сама история подтверждает правильность кантовско-
го прозрения в реальность «онтологического разрыва», о чем свиде-
тельствует также философия и литература постмодернизма. Трагизм 
«кантовского логоса» прежде всего в том, что Кант — «Коперник филосо-
фии» — изменил мир в направление «чистого разума», но не смог до-
биться главного — изменить его в направление «практического разума». 

Этот «дефицит Канта», или дефицит добра, стал безусловным по-
водом для одного из самых драматичных писателей калининградской 
литературы Юрия Иванова назвать свой последний роман — роман 
судьбы — «Танцы в крематории» [13] и посвятить его литературно-
художественному осмыслению опыта ада Кёнигсберга в первые после-
военные месяцы. Само название — это апокалипсическая метафора, 
но не только для города, сожженного бомбежками (прежде всего, ков-
ровыми бомбежками англо-американской авиации в конце августа 
1944-го) и штурмом весны 1945-го, и для его полуживых теней (детей и 
стариков поверженного в прах Кёнигсберга), но и для всего человече-
ства. Художественный гений Иванова не ошибся в его диагнозе Кё-
нигсберга, трансформирующегося в Калининград, поскольку в своем 
опыте страдания тех, кто стал заложником войны и всеобщего безу-
мия, порождающего войны, он прозрел хрупкую грань между винов-
никами и жертвами, когда различие почти не различаемо. И это при 
том, что Юрий Иванов, родившийся в Ленинграде в 1928 году, всту-
пил в полуразрушенный Кёнигсберг в апреле 1945-го как трубач в сос-
таве похоронной команды одного из подразделений Красной Армии 
и был одним из тех, кто разрушал, разбивал, крушил, потому что все 
немецкое казалось фашистским после трех лет блокады Ленинграда и 
после тысяч и тысяч погребенных им в неисчислимых братских моги-
лах солдат и офицеров Красной Армии. Но какой-то великий гений 
русской духовности в нем сумел разглядеть, различить и, в конце кон-
цов, понять всю трагичность человеческой истории, сведенной Ивано-
вым к общему метафорическому знаменателю «танцев в крематории». 
И в этом «крематории» человеческой истории уже не спасает то, на 
что так рассчитывали все отчаянные ренессансы мировой драмы, — 
любовь. В романе Иванова русско-немецкими Ромео и Джульеттой 
оказываются героический капитан-танкист Николай Белов, подбив-
ший в своем последнем бою семь «тигров» и потерявший левую ногу, 
и простая немецкая девушка Виктория, «робкая душа» завоеванного 
Кёнигсберга. Но любовь не спасает и не примиряет враждебные ми-
ры: Викторию в процессе массовой депортации немцев высылают в 
Германию, Николай — «два ордена Отечественной войны, три Крас-
ного Знамени и еще большущий редкий орден Александра Невского, 
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да и медали» [13, с. 135] — лишен воинского звания и боевых наград за 
«любовь к представительнице вражеского населения». А потом «хо-
лодно, спокойно со мной попрощался. Отправился к себе домой и за-
стрелился. Из пистолета. Вот сюда, посреди бровей…» [Там же, с. 378]. 
Это — предпоследние слова автора в последней главе под названием 
«Прощание навсегда». 

И в этом прощании ясно узнается и еще что-то, по-настоящему 
христианское и доброе, что-то, что повторилось с еще более ясной от-
четливостью в фотографической исповеди калининградского фото-
графа Дмитрия Вышемирского под названием «Кёнигсберг, прости» 
[14]. «Странный город. Странствующий. Неприкаянный. <…> Город, 
притаившийся в истории и в мыслях своих жителей. Кто Ты? Кёнигс-
берг? Калининград? Не знаю. Но я знаю, что Ты — мой город. Я люб-
лю Тебя уже больше сорока лет — столько, сколько помню себя» [Там 
же, с. 236]. 

В этой исповеди чистых сердец узнается то, что ближе всего к со-
кровенной сути «русской идеи», сформулированной, например, в 
знаменитой речи Ф. М. Достоевского на пушкинском празднике в 
Доме русской словесности в Москве в 1880 году: «Так точно и русский 
народ не из одного только утилитаризма принял реформу Петра, но, 
несомненно, уже ощутив своим предчувствием почти тотчас же неко-
торую дальнейшую, несравненно более высокую цель. Ведь мы разом 
устремились тогда к самому жизненному воссоединению, с полной 
любовью приняли в душу нашу гении чужих наций» [15, с. 457]. Рус-
ское «прости» Иванова и Вышемирского получает в контексте этого 
духовного завещания великого писателя общечеловеческое звучание, 
ставя перед народами задачу поиска единого духовного интеграла, 
который понимается Достоевским как творческий синтез и взаимо-
проникновение на основе евангельского закона жизни. И в этой связи 
в «островной идее» Кёнигсберга-Калининграда обнаруживается мощ-
ный фактор исконной духовной пассионарности русского народа: 
«…Стать настоящим русским и будет именно значить: стремиться 
внести примирение в европейские противоречия уже окончательно, 
указать исход европейской тоске в своей русской душе, всечеловече-
ской и всесоединяющей, вместить в нее с братскою любовию всех на-
ших братьев, а в конце концов, может быть, и изречь окончательное 
слово великой, общей гармонии, братского окончательного согласия 
всех племен по Христову евангельскому закону!» [Там же, с. 458] 

В этом «прости» узнается, с одной стороны, евангельское слово 
Христа: «Вы слышали, что сказано: "люби ближнего твоего и ненавидь 
врага твоего". А Я говорю вам: любите врагов ваших, благославляйте 
проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за 
обижающих вас и гонящих вас…» (Мтф. 5:43). С другой — кантовское 
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убеждение в том, что «истинная политика не может сделать шага, не 
присягнув заранее морали, и хотя политика сама по себе — трудное 
искусство, однако соединение ее с моралью вовсе не искусство, так как 
мораль разрубает узел, который политика не в состоянии распутать до 
тех пор, пока они спорят друг с другом» [12, с. 49]. 

Поэтому, несмотря на «ад истории», отказавшейся от закона 
Любви Христа и от «морального закона» Канта, несмотря на постмо-
дернистскую усталость в поисках «формулы жизни» для человечества, 
у него все еще остается время для создания новой онтологии Надежды. 

И само провидение уготовило Калининграду миссию быть «за-
ложником» этой онтологии, а именно — онтологии морального прин-
ципа, необходимость которой для выживания человечества доказывал 
Кант, назначив моральный закон мостом не только к вечному миру, 
но и к Богу. Само имя Канта — Иммануил — означает в древнееврей-
ском языке «Бог с нами». И вряд ли стоит русскому Православию ис-
пытывать духовную аллергию в отношении философа, не постигнув-
шего идею единосущности Христа и Бога, Сына и Отца, в чем упрекал 
Канта и его кёнигсбергский антипод Гаман. Кант, несмотря на дуали-
стическое «эпохе»1 эпохи Просвещения, не отрекается от того, что и 
богоцентрическое сознание признает сущностно необходимым, — от 
«категорического императива» совести. Собственно, для такого слож-
ного региона, как Калининград, единственным региональным проек-
том должен стать «проект Иммануил», призванный «открыть окно» в 
«онтологию совести», основой которой является гражданское общество 
с приоритетами долга, ответственности, терпимости, образования. 

Вольно или невольно большинство политиков, историков да и 
простых людей понимают, что Калининград занимает особое место в 
«сценариях будущего», особенно в «сценарии Надежды», поскольку 
он является своеобразным перекрестком, на котором сходятся дороги 
многих стран, ведущие в будущее. Но это не только геополитический 
или «технологический» перекресток России и ЕС. В большей мере это — 
духовно-нравственный перекресток, своеобразная духовно-политиче-
ская сверхзадача. В этом смысле Калининград мог бы стать поистине 
звездным перекрестком со своей особой «технологией Надежды», о ко-
торой мечтали и мечтают многие в нашем мире, стать центром нового 

                                           
1 Эпохе (от греч.  — остановка, прекращение) — в феноменологии Гус-
серля выступает как средство, с помощью которого предмет или положение 
вещей путем феноменологической редукции выключается из обычных эмпи-
рических связей. В результате предмет входит как идея-сущность в сферу 
«чистого сознания», благодаря чему сознанию открывается его «смысл». 
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Просвещения, в развитии которого узнается и особая миссия Балтий-
ского федерального университета имени Иммануила Канта. За по-
следние годы этот университет стал мощным научным и образова-
тельным центром, призванным к тому, чтобы в «точке бифуркации»1 
современной цивилизации содействовать жизненно необходимой реа-
билитации «практического разума» Канта с целью установления в ми-
ре единственной диктатуры, способной противостоять расчеловечева-
нию человека и создать условия для общепланетарной интерсубъек-
тивности — диктатуры Совести. 
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